撰文/杨健

花有重开日，人无再少年。

继托尼·克罗斯的“最后一舞”止步于斯图加特，身为其老友的C罗，也无奈地在四强门前停住了脚步。法国与葡萄牙这场极度乏味沉闷的白卷之战中，仍然未能打破进球荒的五盾军团队长，固然在互射点球时站好了最后一班岗，却无法和他的祖国再进一步。

11届大赛连续进球纪录终结，23次射门一无所获，8次越位赛事最高，大赛淘汰赛进球率定格在21场3球……3年前，小组赛便砍下5球的C罗，仍是老夫聊发少年狂；但如今，葡萄他7号的主旋律，却是一首低回的《夕阳之歌》。

下山的路，远比上山更难走，但不愿提前退场的C罗，每一步，都是倔强的节奏。

【力战而竭，无可奈何】

密集防守和消耗战抬头的本届欧洲杯，每前进一步，都是巨大的付出乃至折磨。哪怕这是C罗和头号迷弟姆巴佩的正面交锋，也绝无例外。

身为本届强队中踢法最“劝退”观众的存在，5场比赛没有运动战进球、本届头号射手是“乌龙君”的法国队，似乎一开始就没打算在常规时间赢下比赛，而他们对C罗的“无微不至”，自始至终都维持着高强度。

比赛前半小时，C罗只有7次触球，其中3次还发生在本方半场，是双方首发中最低的。全场下来，C罗射门只有2次，触球也不过40次，丢球9次。比起上场对阵斯洛文尼亚时的欲速不达，本场C罗的待遇，始终是“坐牢”。

面对法国队人山人海的防守密度，C罗本场仅有的机会发生在第93分钟，福将小孔塞桑强突后倒三角送到门前，敏捷反跑到前点的C罗顺势推射，替补席上的葡萄牙将帅已经准备庆祝进球。

然而，这次射门却高出了横梁。难以置信的表情，写在每个葡萄牙球员的脸上，而无奈的C罗，只能被小孔塞桑双手扶脸表示安慰。

比起身体不适提前被换下的姆巴佩，C罗显然没有轮休的机会。从预选赛开始，轻易不轮换，便是他和主帅马丁内斯之间的默契。而备战欧洲杯期间，没有C罗的葡萄牙甚至不敌斯洛伐克，足见前者依旧不可或缺。

在第一个主罚点球之前，C罗已在本届欧洲杯上阵485分钟，仅次于打满全部时长的1号门将迪奥戈·科斯塔。点球命中，也是脚风不顺的C罗，能为球队作出的最后贡献。

但这并不足以让一盘散沙、各自为战的五盾军团逃出生天。菲利克斯过于追求角度的推射击中立柱，成为双方所有主罚球员中唯一的射失者，3天前刚挺过点球难关的葡萄牙，无奈地倒在了12码。

按照葡萄牙球迷多年来的预设剧本，曾和C罗一起夺得首届欧国联的菲利克斯，是前者最合适的接班人，而布鲁诺·费尔南德斯和贝尔纳多·席尔瓦，会为C罗一次次送上美妙助攻，让老队长名下的诸多纪录持续刷新。

但现实是，B费和B席，本场都被法国队切断孤立，与C罗完全没有呼应；而早该结束“扶一把，送一程”的菲利克斯，则以最致命的方式，让老大哥们无语话凄凉。

一群人的狂欢，背后是另一群人的落寞。

当穿着羽绒服的姆巴佩狂奔向场内欢庆胜利时，躺赢的“隐者神龟”，显然忘记了安慰偶像。目睹菲利克斯失点后似有泪花涌动的的C罗，无奈地向球员通道走去。

在和格列兹曼与德尚短暂交流后，C罗只能拥抱另一位止不住泪水的老友佩佩。从2008年并肩作战至今，两人见证了枣红军团的全部波峰与低谷，早该宠辱不惊，但在距离晋级最近的地方，还是情难自禁破了防。

和2年前的卡塔尔世界杯一样，阵容齐整的葡萄牙，球星储备和深度无不令见者艳羡，但两度止步八强，却让本该享受新人红利的C罗，接二连三地被扎心。

【最后一舞，永远是下一场】

世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

从2004初试啼声，到2024讳莫如深的“最后一舞”，C罗全程参与了20年间葡萄牙的每一届大赛，但连续11届大赛进球纪录，在这个凌晨被无情地终止了。

4次打入大赛四强，2次打入决赛，1次捧起冠军。C罗的进球，既托底葡萄牙队的下限，更让这支多年来整体实力和发挥起伏不定的球队，达到了前所未有的历史高峰。

31岁，捧起人生第一座也是迄今唯一一座国家队洲际赛事奖杯；35岁，在死亡之组力战法德双雄提前锁定金靴。身为货真价实的欧洲杯之王，C罗的名字，就等同于纪录和传奇。然而，逆生长或许能再一再二，却绝不会无限循环。

明年2月即将迈入不惑之年的C罗，在德国感受的更多是无奈甚至动摇。

本届欧洲杯每90分钟29.1次触球，是C罗生涯单届大赛新低；5场比赛下来，C罗合计完成23次射门，为所有参赛队员中最多，甚至超过了垫底出局的苏格兰全队。

然而，公认鱼腩苏格兰，全队还打入了2球，预期进球达到3.5的C罗，产出仍是0。他只差1次射门，就追平20年前国家队前辈德科保持的零破门射门次数纪录。但和C罗不同，那届杯赛德科踢了6场，而如今的C罗，只有5场。

如果将时间轴拉得更远，自2022年世界杯H组首轮葡萄牙队3比2击败加纳队一战之后，C罗已经连续9战没在国际大赛上为葡萄牙队进球。

而他的大赛淘汰赛产出，也停留在略显尴尬的21场3球，远低于预选赛的91场77球，以及小组赛的31场19球。

更无情的打击，来自球迷。当C罗通过任何方式都无法与球门达成通路时，看台上促狭的喊声，在淘汰赛来到最高潮。每当葡萄牙获得前场定位球，便有不少球迷起哄：“这球谁来踢啊？”

在持续的破门乏术后，C罗选择了另一种方式帮助球队，本届他为队友创造了6次得分机会，其中就包括那个单刀球时的无私横推，但B费的欧洲杯进球账户打开了，C罗自己的，却一直没有解封。

就此告别欧洲杯，C罗面对的，是一长串意难平：他没能超越莫德里奇，成为欧洲杯最年长的进球者；没能成为首位、也许进唯一一位6届欧洲杯都有斩获的球员，也没能超越波博斯基的助攻纪录，只能遗憾地继续共享欧洲杯历史助攻王头衔。

哪怕成为欧洲杯出场30次俱乐部第一人也是唯一一人，C罗仍然无法以哪怕卑微的姿态，换来一场胜利。毫无疑问，比起2年前对阵摩洛哥时的泪洒当场，C罗的坚持，换来的是更多的失落。但毫无疑问，这注定不是C罗身披枣红战袍的最后一战。

“最后一舞”，永远是下一场，不服输的C罗，哪怕伤痕累累，也仍然挺起胸膛，站在挑战命运的那条单行线上。